足球博彩公司:在阿勒泰,我担心入冬后的极寒天气

频道:快讯 日期: 浏览:6

欧博手机版www.aLLbet8.vip)是欧博集团的官方网站。欧博官网开放Allbet注册、Allbe代理、Allbet电脑客户端、Allbet手机版下载等业务。

本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:张海律,特约编辑:谭山山,校对:杨潮,题图来自:梁盼盼


旅行作者张海律自称“阿吹”,阿勒泰的阿。


2022年11月27日,一篇呼吁关注阿勒泰牧民过冬困境的公号文章,让这名“阿吹”成为新闻当事人。他的文章被不断转发,还有数百人直接跟他联系,希望能为牧民尽一份力。


2021年3月,张海律第一次去阿勒泰,是为了滑雪。之后,2022年3月、6月,他又去了两次阿勒泰,认识了当地的朋友,也去了中蒙边境的夏牧场,看到了朋友口中“跟《大河恋》里一模一样”的克兰河,体验了一天一夜的牧民生活。也因此,他才会持续关注那个对很多人来说既遥远又不太熟悉的地方。


以下是张海律的自述。


初春,滑雪热潮


成为“阿吹”,是从冬雪里连绵不绝的大白坡开始的。


作为一名疫情前穿梭于世界各地著名雪场的老雪人,直至内循环年代的2021年3月,我才第一次来到北疆的阿勒泰地区。在冬奥会带起的滑雪热中,阿勒泰市将军山、布尔津县禾木吉克普林、富蕴县可可托海,成为规模和体验度都远超内地的三大雪场。


从可可托海镇到雪场的接驳车,盘山一小时,经过额尔齐斯大峡谷。我望着白茫茫的雪原,在朋友圈里感慨道:


“这样的地形和超长的雪期天然优势,在将来消费人群足够的情况下,加上‘基建狂魔’的本性,这一片完全可以像世界雪场法国三山谷那样,发展出多地形、多海拔阶梯度假村落、多层次索道系统的超级滑雪区。


哈萨克族的马上体育娱乐活动——“姑娘追”。(摄影:梁盼盼)


一个雪夜,在阿勒泰市内,我误打误撞,进到一家叫“六月人”的民族音乐餐吧。老板是三十出头的哈萨克族小伙巴拉番,红墙上挂着他画家妻子的画作。


餐吧刚开业就碰上了疫情,复工复产后,当地音乐人朋友都很帮忙,只要有空,就每天晚上过来驻唱演出,弹起冬不拉、奏起库布孜。伴随着兴旺的新疆滑雪热,“六月人”喧闹起来。但两股热闹不过是同一时空的平行线,餐吧没等来破圈,消费力旺盛的雪客压根没能转变为民族音乐的听众,也没有多少游客知道“六月人”的存在。


富蕴县一座水电站旁的牧民。(摄影:梁盼盼)


2022年3月,我再到阿勒泰时,餐吧已经转手。边疆地区工作不难找,加上专业对口,巴拉番迅速回归老本行,进了电信公司,成了一名售后工程师。


在白雪覆盖的近郊村庄牧场边,这个身穿齐整牛仔服的哈萨克小伙扒着栅栏,望着茫茫林海和远处的连绵雪山,对我说道:


“你有没有看过美剧《黄石》?咱们这儿像不像故事里的蒙大拿?夏天你一定要再来一趟,克兰河就同布拉德·皮特年轻时那部《大河恋》里一模一样。”


挨着中蒙边境,新近开通的阿禾公路一侧的风光。(摄影:张海律)


盛夏,通往边境的羊道


2022年盛夏,邀约迅速兑现。忙死了的巴拉番成功请到了假,到市中心那家以李娟散文名著命名的书店“阿勒泰的角落”接上我,驱车北上,前往他父母家位于中蒙边境的夏牧场。


阿勒泰城区不大,沿克兰河北行5公里,已是密集而整齐的白桦林区,再行驶一两公里,经过一个边防检查站,城乡已在身后,前方是道路逐渐攀高、羊群取代了人群的小东沟森林公园。


在路上,我们超过了几辆拉满木材的小型货车。因为山林禁伐,那些国家电网覆盖不到的临时牧场,烧火、做饭所需的柴火,依赖着城里的供应。迎面偶尔驶过几辆载满绵羊的中型货车,甚至还有赶着羊群往南走的牧人,“过几天就是古尔邦节,这都是送去城里的”,巴拉番解释道。


手机地图里的白色线条,消失在过了第一个边防检查站之后的20公里处,但是,明显有养护的道路,还在朝东北方向的蒙古国边境延伸。第二个边检站矗立在一座屏风般的山体前,我们的小车,沿着边检站前一条被牧民的大小车辆碾压出来的土路,往正东方向颠簸起伏着,继续前进。


紧贴着克兰河的夏牧场毡房生活区。(摄影:张海律)


提及《黄石》时,巴拉番顺道说起家事。和剧里一样,这个牧民家庭也有三个儿子、一个女儿,巴拉番是老二。一年夏天,从牧业转农耕多年的哥哥家里出了大事。那天下午,大雨瓢泼,到城里做买卖的大哥打电话给嫂子,让她记得拉电闸。刚巧嫂子没把手机带在身边,又刚巧有个不守规矩的邻人,为抄近路翻越他家栅栏。电箱漏电,导流进了附近的沟渠,邻人因此丧命。事后,当地电力公司被判为主要责任方,他们家作为连带责任方,给死者家属赔偿了20万元。老爸非常豁达,认为死者替他们挡了灾祸,“要是当时恰好回家的是我们呢?” 


属于北疆夏日的宜人气温,也随着公路的消失而结束。寒意跟着黄昏,闯入了羊道。土路上才走了两公里,我们的小捷达过不去雨后的泥坑了。我们只得拿出行李和要带去夏牧场的物什,在泥坑边等待更强悍的车辆。


,

足球博彩公司www.hg8080.vip)是一个开放皇冠即时比分、代理最新登录线路、会员最新登录线路、皇冠代理APP下载、皇冠会员APP下载、皇冠线路APP下载、皇冠电脑版下载、皇冠手机版下载的皇冠新现金网平台。足球博彩公司上登录线路最新、新2皇冠网址更新最快,足球博彩公司开放皇冠会员注册、皇冠代理开户等业务。

,

一辆塞满家当和毡房框架的皮卡停了下来,这是6月最后一户转场人家,烟囱构架上还趴着他们家的一只猫。“安赛俩目阿来库姆”,道了一句问候语后,我和巴拉番挤了进去。这也是我会说的唯一当地话。而后,在不间歇的颠簸中,听着陌生语言的聊天,我出神望着窗外愈发葱郁的青草。


阿勒泰市最北端,挨着中蒙界山的克兰河流域。(摄影:张海律)


夏牧场的平常一日


“你的11点钟方向,就是我家牧场”,车里再次出现巴拉番的普通话时,我们也要与这家牧民分道扬镳了。白色毡房就在眼前的偌大草场上,如一枚白色棋子,落在一副空旷的绿色棋盘上。越往上游,克兰河就越发收窄,且愈发湍急,正当我们终于无法逾越脚下的白水时,一位牛仔骑着一匹骏马,牵着另一匹,奔了过来。


来者是巴拉番的父亲,在失去手机信号却赢来开阔视野的大草原上,这位放牧人早就从远处看见了自己的孩子。我们泅过水深及马儿胸腔的克兰河干流,进到了围栏里的夏日之家。


丰盛晚餐后,巴拉番的父亲抱着小孙女,弹起冬不拉。(摄影:张海律)


寒冷随着夜幕降下,巴拉番母亲在宽大温暖的毡房里做好了丰盛的晚餐。两个小女孩在床榻上爬着做游戏,那是他大哥的两个女儿,暑假从城里被送到夏牧场。两个小女孩在城里上学和生活,都得说普通话,哈萨克语还不太熟练,这倒有助于她们和我迅速熟络起来。


家宴开始,坐在正中的父亲伸出双手,摊开掌心,开始做“巴塔”(祝福仪式)。接着,就着早就准备充足的奶茶,母亲先端上类似油条的哈萨克传统小吃包尔萨克,驱寒又酥脆,舒服极了。新鲜宰杀的大盘羊肉跟着上桌,肥厚的羊油,也作为驱寒保暖的必需品,进到了碗中。


晚餐中,作为主菜的羊肉。(摄影:张海律)


这是一座5.5×5.5米的毡房,电力靠太阳能板供应,保暖靠伸向顶部的壁炉,里面烧着充足的柴火和干牛粪,门口还有一部随时充电的联通手机。


酒足饭饱,巴拉番老爸抄起墙上挂着的冬不拉,怀抱着安静的小孙女,弹唱起来。见我在拍视频,觉得自己没唱好,又唱了一遍。曲毕,巴拉番进行了简单翻译:“bach是幸福的意思,时间虽然过得很快,但忘却烦恼,活在当下,就是幸福。”


清早醒来,这家人出门顺着毡房边缘拉起绳子,打开了头顶的天窗,天空那种柔和的蓝色我形容不来,姑且叫它边境蓝吧。天窗,是哈萨克家庭稳固完整的象征,哈萨克斯坦共和国的国徽正中也有一个天窗。同样柔和的还有阳光,太阳从蒙古那头不急不躁地慢慢爬起,昨夜雨停后大地等来的干燥微风,竟已把草原的雨露打扫得七七八八。我走出分隔人畜的栅栏,向东方走去。边界还远得很,往东爬过一个又一个小山头,蒙古共和国在视界最末处,顶着一整片乌云的大山那头。云层似乎给那一头带来了暴雪,而发源于界山西南坡小盆地的克兰河,不沾雪幕地,从国境这一头涌出。


发源于中蒙边境中国境内一侧的克兰河,往南流经阿勒泰市区后,汇入额尔齐斯河。(摄影:张海律)


“我们家没羊,一来转场时羊群不好过河,二来不方便管理。牛群从原先的50多头增加到了今年的70多头,加上其他亲戚家让我们代管的,河两岸我家的牧场一共有100来头。”巴拉番说起自家不菲的产业。我们进毡房吃饭时,牛群大多在河对岸一个颜色显著不同的山坡上低头舔着什么。“那是盐,夏牧场只有淡水,严重缺乏盐分,牧民都把自己的牲畜用盐集中搁在一个地方。”


短短一天一夜,因为没有信号,手机成了我的相机。反而是焦虑于工作的巴拉番,在用成了“固定电话”的那部联通手机联系了单位后,必须回去了。联系上恰好有事回城的邻居,一辆皮卡接上巴拉番和我,就此告别了与骏马为伴、等待夏日结束的爷孙四人。


已从濒危物种名单中移除的北极茴鱼,食物来源单一的牧民可以少量垂钓食用。(摄影:张海律)


隆冬,“可可托海的牧羊人”


从北往南、由高至低,年复一年,春秋交替,牧场迁移。


无论是白茫茫的雪景还是白花花的夏河,我眼见的壮美和更多人想象的浪漫,都敌不过入冬后灾害性天气的残酷现实。没有沾到滑雪产业金边的“可可托海的牧羊人”,今冬得承受比以往更严寒的风雪,在冬窝子里焦急期盼着牛羊能顺利转场南下,干草能顺利买到并喂到牲畜口中。


来到冬窝子的羊群。(摄影:梁盼盼)


或许是因为热爱阿勒泰,我在自己那没人看的公号,第一时间发表了一篇关于牧民正在遭受寒潮灾害的文章,意外成了10万+爆款。流量逼出了个人天性里并不存在的责任,我联络当地好友,跑货源渠道,频繁接受网友的好友添加请求,建立大群,并明确了救助原则:为了持久地帮助牧民,不要一时爱心泛滥,而是尽可能形成稳定安全的牛羊肉供需链。


牧场过冬的牛群。(摄影:梁盼盼)


事情没有那么简单,制约因素很多,我也怕热情散去,最终白忙一场。但有经验和资源的大量群友还在,大家都在耐心等着好消息,彼此安抚,不要着急。


记得从夏牧场回到阿勒泰近郊时,迎面奔来一匹笨拙而吃力的马儿。凑近一看,才发现它的前蹄被绳子拴牢了。这是牧人担心有些不易驯服的马儿跑得太快,而故意系上的。相传很久以前,有位哈萨克骑手,技艺高超,却品行败坏,被长辈训诫后,他创作了一首冬不拉曲子《绊双脚》,以此警醒和约束自己,不要跑得太快。


本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:张海律,特约编辑:谭山山,校对:杨潮

,

soi cầu xsmb ngày hôm nay(www.vng.app):soi cầu xsmb ngày hôm nay(www.vng.app) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。soi cầu xsmb ngày hôm nay(www.vng.app)game tài Xỉu soi cầu xsmb ngày hôm nay online công bằng nhất,soi cầu xsmb ngày hôm nay(www.vng.app)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

0 留言

评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。
验证码